«Sutra ujutru»: как я перестал злиться и что из этого вышло

«Sutra ujutru»: как я перестал злиться и что из этого вышло

Первые полгода в Черногории я воевал со словом «sutra». Мне казалось, это прямой перевод «завтра», и я наивно планировал жизнь вокруг этого обещания. Мастер приедет sutra — значит, я буду сидеть дома весь день, никуда не пойду, буду ждать. Спойлер: ждал часто зря.

Постепенно до меня дошло — не сразу, чего уж скрывать, я туго соображаю в таких вопросах, — что «sutra ujutru» это не столько дата, сколько намерение. Скорее общее направление мысли: «да, я помню про тебя, приду, когда сложится». Иногда это правда завтра утром. Иногда — послезавтра. Один раз это оказалось «через пять дней», и я к тому моменту уже придумал этому мастеру целую биографию с драматичными обстоятельствами, хотя, скорее всего, он просто был занят и забыл предупредить.

Знаете, что смешно? Я злился первые пару месяцев по-настоящему. Проверял телефон, писал раздражённые сообщения, репетировал внутри головы речь про «уважение к времени клиента». А потом однажды поймал себя на мысли, что сам уже сказал другу «зайду где-то sutra, посмотрим по погоде» — и вот тогда я понял, что меня переработали. Ассимилировали, так сказать, через одно единственное слово.

Не по теме, но раз уж вспомнил про ассимиляцию: примерно тогда же я перестал носить с собой зонт, потому что местные на дождь реагируют как на что-то забавное, а не как на повод для паники. «Padaće, pa šta» — будет дождь, ну и что. Я тоже теперь так думаю. Хотя куртку всё равно беру, я не настолько ассимилировался.

Сейчас я просто закладываю запас по времени на всё — визит мастера, доставку, любую бумажную волокиту. И странным образом стал спокойнее вообще во всём, не только в черногорских делах. Может, в этом и был весь смысл polako — не в том, чтобы всё делать медленно, а в том, чтобы перестать заранее злиться на то, что ещё не случилось.

Ну вот как-то так я и живу теперь — с запасом в пару дней на любое «sutra» и без единого седого волоса на этой почве. Хотя нет, вру, пара всё же появилась. Но это уже не от sutra, это от общей бюрократии, отдельная история.